Mon très cher Holmes,

Depuis votre arrivée à la Gare du Nord, où, je dois le dire, vous avez fait sensation en demandant à un porteur le chemin du Boulevard Haussmann dans la langue de votre Reine, je m'amuse fort. Vous êtes à Paris depuis quarante-huit heures et déjà la Préfecture parle de vous comme d'un courant d'air un peu trop bien renseigné.

Imaginez la scène, mon cher rival : la Duchesse en peignoir vert d'eau, ses parures éparpillées sur le tapis du Britannique comme autant de petits accidents domestiques, son cri qui réveille la rue de la Paix entière et fait grimper le bon Ganimard sur trois fiacres successifs avant qu'il ne s'avise qu'il aurait pu, à pied, arriver plus tôt et plus dignement.

Au reste, vous avez choisi pour vos talents la dame la plus modeste de toute la rive droite, ce que je trouve, soit dit en passant, d'une galanterie fort à votre honneur, car les véritables diamants de la maison de Crozon sont, depuis quinze jours, à la Banque de France, et les pierres que vous comptez ce soir au Britannique, mon cher Holmes, sont, comment dire, des copies d'une qualité dont je puis répondre, car je les ai fait monter moi-même.

Mais l'éclat retentit, et ce n'est jamais le bijou ; pour l'éclat il faut autre chose : il faut une falaise, une marée descendante, un certain jeune homme studieux dont je ne dirai pas le nom, et qui se croit, pauvre enfant, sur le point de me prendre.

Acceptez ce mot, je vous en prie, comme l'hommage qu'un rival doit à un autre lorsqu'il se sert de lui sans le lui dire : votre venue à Paris a couvert mon départ d'Étretat aussi proprement que la pluie couvre les pas dans le sable, et je vous en sais reconnaissant à hauteur de l'aiguille.

Notre jeu ne s'arrête pas ce soir ; mais il faut signer, et signer veut dire choisir, et choisir veut dire promettre, alors je promets, à vous comme à moi, que la prochaine fois je vous écrirai dans une langue dont vous ferez le plus grand cas, et que la fois d'après vous ne me trouverez pas.

Tenez, pour le règlement,

« Voici six lettres pour vous bel amis. »

Et je signe à rebours, comme toujours.

Lupin, Arsène.
Théophraste Lupin pour les huissiers ; le huit de cœur pour la Duchesse.